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Chapitre 1

(s Jarwien 2074

Un cimetiére, Cest Iendroit idéal pour un rendez-vous, non? A
cette heure, il n’y a pas un chat, personne ne viendra les déranger. Adrien
met le bouquet de fleurs entre ses dents, grimpe par-dessus la grille
comme il I'a déja fait des centaines de fois et se retrouve de l'autre coté
du mur. Il remonte la pente en frissonnant et ses baskets crissent dans
la neige 4 chaque pas. Quel idiot ! Il aurait d mettre ses bottes.

Les croix dépassent a peine du brouillard et il régne le silence
des matins de jour férié. La plupart des sépultures tombent en ruine,
mais pour Adrien, Cest le plus bel endroit du monde. Il sourit a la
gravure en pierre d’une jolie dame, 4 moiti¢ mangée de mousse, et
adresse un petit coucou joyeux de la main aux dix soldats francais qui
reposent dans le carré militaire depuis pres d’un siecle. Leurs noms,
il les connait tous par coeur.

Autrefois, avec Marion, ¢’était leur terrain de jeu préféré. Ils se
cachaient parmi les tombes. Ils connaissaient chaque allée, chaque
pierre fendue, chaque médaillon.

Ils se donnaient rendez-vous sous le feuillage du grand cypres
tous les mercredis aprés-midi. Parfois, ils jouaient aux zombies,
parfois aux vampires — Marion adorait quand il la poursuivait
en poussant de grands cris. Au milieu du cimetiere, il y a une
petite chapelle toute blanche. Cest 12 qu'un jour Adrien I'a demandée

en mariage: elle a éclaté de rire et elle a dit «oui» en battant des mains.

Bon, d’accord, ils avaient cing ans et demi a’époque, et maintenant
ils en ont treize. Mais elle ne peut pas I'avoir oublié, quand méme!

Capitolul 1

Tiamuanie 2074

Un cimitir e locul ideal pentru o intélnire, nu-i asa? La ora asta
nu-i nici picior de caine, n-o sa-i deranjeze nimeni. Adrien prinde
buchetul de flori intre dinti, sare grilajul cum a facut-o de atétea
ori si gata, e de cealaltd parte a zidului. Urcd panta tremuréind, cu
baschetii scragnindu-i in zapada la fiecare pas. Ce prost! Ar fi trebuit
sd-si puna ghetele.

Virfurile crucilor se ivesc din ceatd, domneste linistea din
diminetile zilelor de sirbétoare: cele mai multe cavouri sunt in
ruine, dar pentru Adrien e cel mai frumos loc din lume. Zdmbeste
gravurii in piatrd a unei frumoase doamne, pe juméitate mancate
de muschi, face un semn voios cu méana celor zece soldati francezi
care se odihnesc in careul militar de aproape un veac. Le cunoaste
numele pe de rost.

Odinioard, era locul lor de joaca preferat, al lui si al lui Marion.
Se ascundeau printre morminte. Cunosteau fiecare alee, fiecare
piatrd crapatd, fiecare medalion.

Isi dideau intalnire sub frunzisul chiparosului urias in toate
dupd-amiezile de miercuri. Uneori se jucau de-a zombi, alteori
o fdceau pe vampirii — lui Marion ii plicea la nebunie cind o
urmirea urlind. In mijlocul cimitirului e o capeld micuta, alba.
Cdandva, acolo a cerut-o Adrien in cidsitorie. Ea a izbucnit in
rds, a batut din palme si a spus ,,Da"“.

Bun, de acord, aveau cinci ani si jumadtate la vremea aceea, acum
au treisprezece. Dar ea nu avea cum sd-1 fi uitat, totusi!
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Aujourd’hui, Cest le premier janvier de cette année toute neuve, 2014.
Cest le moment de toutes les bonnes résolutions. S'il ne se décide pas
un jour comme celui-13, alors son cas est vraiment désespéré. En tout
cas, Cest ce que dit Eloise, sa petite sceur. Ca fait des semaines quelle lui
répéte de se jeter a I'eau: «Si tu l'aimes, pourquoi tu ne le lui dis pas?»

Bien sdr, & six ans, ca parait évident. Quand elle en aura treize,
elle aussi, elle verra bien que les choses deviennent beaucoup plus
compliquées, en grandissant.

<

Pour la milliéme fois, il compte et recompte ses chances, tous ces
petits indices qu’il collectionne comme des trésors depuis des mois
et qu'il se répéte le soir avant de sendormir.

Premiérement, elle a toujours admiré les gargons qui étaient bons en
classe, or Adrien a de bonnes notes. Deuxiémement, I'année dernicre,
elle a dansé tout contre lui et elle a dit que si tous les garcons etaient
comme lui, le monde serait meilleur. Troisiémement, samedi dernier au
cinéma, elle lui a pris la main pendant le film. C'est ce geste-a, surtout,
qui lui a donné le courage de faire sa déclaration aujourd hui.

Il regarde sa montre: neuf heures et demie, il a une demi-heure
d’avance. Cest horrible d’attendre. Pour ne pas mourir d’ impatience,
il fait le tour de ses tombes préférées. La ville de Laon est pauvre
et son cimetiére ne vaut guére mieux. Il est presque a I'abandon et
les morts ne voient pas souvent du monde, surtout sous le rempart,
dans la grande pente. L, Cest presque un champ de caillasses, ¢a ne
ressemble méme plus 3 des tombes. A cet endroit, il y a souvent de
petits glissements de terrain qui bousculent les pierres tombales. Avec
la neige et le brouillard, cest dangereux de s’y aventurer, mais Adrien
pourrait s’y promener les yeux fermés.

11 laisse vagabonder ses pensées, puis son regard se pose sur son

>

Astizi este prima zi de ianuarie a acestui an nou-nout, 2014.
Este ziua tuturor rezolutiilor bune. Daca nu se hotaraste intr-o astfel
de zi, atunci chiar ci e un caz pierdut. Sau cel putin asa spune sora
lui mai mic3, Eloise. De saptamani intregi il bate la cap sa se arunce
in apa: ,Daca o iubesti, de ce nu-i spui?*

Sigur, la sase ani pare ceva de la sine inteles. Dar, cdnd o si aibd
treisprezece, o sd vadi si ea cd lucrurile devin tot mai complicate

pe masura ce cresti.

Isi analizeazi sansele pentru a suta mia oara, toate aceste mici
indicii pe care le colectioneaza de luni de zile ca pe niste comori §i
le enumerd in gand inainte de a adormi.

In primul rand, ea a admirat mereu baietii care erau buni la
scoald, or Adrien are note bune. In al doilea rand, anul trecut a
dansat lipita de el si i-a spus cd, daca toti baietii ar fi ca el, lumea ar fi
un loc mai bun. In al treilea rind, simbita trecutd, la cinematograf,
|-a luat de ména in timpul filmului. Acest gest, mai ales, i-a dat
curajul de a-si face declaratia de astdzi.

Se uita la ceas: noud si jumatate, ajunsese cu o jumatate de ord
mai devreme. Asteptarea e groaznica. Ca si nu moara de nerdbdare,
face turul mormintelor preferate. Laon e un oras sdrac si nici
cimitirul lui nu o duce mai bine. E aproape abandonat, iar mortii
nu primesc prea des vizite, mai ales cei de sub parapet, de pe panta
abrupta. Acolo e aproape un camp de pietre, nu mai seamana
deloc a morminte. In locul acela au loc adesea mici aluneciri de
teren care deplaseaza pietrele funerare. E periculos si te aventurezi
acolo, mai ales pe zdpada si ceatd, dar Adrien se putea plimba prin
zond si cu ochii inchisi.

[si lasa gAndurile si zburde, apoi privirea i se lipeste de



bouquet et, tout.a coup, il saffole: Liesfleurs, est-ce que cest ringard?
11 colle son nez dessus, mais elles ne sentent rien. I1a eu du mal a en
trouver en plein hiver, cest un mélange de chrysanthemes blancs et
de fleurs de coton. Elles lui paraissaient magnifiques dans le vase du
salon mais, maintenant qu’il les tient a la main, toutes gelées, il se
demande s’il a bien fait de les apporter.

Marion adorait les fleurs quand elle était petite. Le probléme,
Cest quelle a changé. Tous ses amis ont changé: ils ont des boutons,
ils fument et ils passent leur temps sur Internet. D’ailleurs, Adrien
non plus n'est plus le méme. Autrefois, les choses étaient simples,
C'était l'enfance, Marion était son amie pour la vie et ¢a lui suffisait.
Maintenant, il a soif de baisers secrets. Il a envie de la serrer dans ses
bras, de lui tenir la main et de faire sortir tous ces mots d’amour qui
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Dix heures moins le quart. Non, ce nest toujours pas I’heure.

Vers dix heures moins cing, il se met & dévaler la pente jusquau
grand cyprés du rendez-vous. Ce serait trop béte d’arriver en retard
maintenant. Il est 2 bout de souffle. Zut, les fleurs n'ont pas appréci¢
la course, il y en a une dont la tige s'est cassée.

fleurissent en lui.

11 se tient debout devant la pierre tombale sous le grand cyprés.

Celle-1a est la préférée d’Adrien. Il y a tant de souvenirs ici.

Quelqu'un a gravé deux petites silhouettes dans la pierre grise a cet
endroit. Adrien s'est toujours demandé qui I'avait fait, mais il aime
ces deux personnages; on dirait un pére et son fils qui se tiennent par
la main. Enfant, Adrien révait que c’était lui avec son pere. Avec son
carnet  dessin, il a essayé cent fois de le reproduire. Quand Adrien
a du chagrin, il dessine, cest son secret a lui.

11 consulte encore sa montre: 10 heures! Ca y est, elle va arriver.

Alors, une horrible pensée le traverse: oh non! il ne sest pas lavé
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buchetul de flori si il apuca brusc spaima: ,,Aoleu, florile, oare nu e
prea demodat?“. Lipeste nasul de ele, dar nu au niciun miros. Le-a
pisit destul de greu acum, in toiul iernii, buchetul era o combinatie
de crizanteme albe si flori de bumbac. In vaza din salon i s-au
pirut magnifice, dar, acum ca le tine in mand, inghetate, se intreabd
daci ficuse bine aducandu-le.

Lui Marion ii pliceau la nebunie florile cind era micd. Problema
¢ ci s-a schimbat. Toti prietenii lui s-au schimbat; au cosuri,
fumeazd, pierd vremea pe internet. De altminteri, nici Adrien
nu mai este acelasi. Odinioari, in copildrie, lucrurile erau mult
mai simple. Marion era prietena lui pe viatd si asta era suficient
pentru el. Acum, tanjeste dupd sarutdri secrete. Vrea sd o stranga
in brate, sa o tind de mAna si s scoaté la lumina toate cuvintele
de iubire care infloresc in el.

53

Zece fira un sfert. Nu, inca nu era ora.

Spre zece fara cinci, incepe sa coboare panta pana la chiparosul
mare, punctul lor de intilnire. Ar fi fost chiar culmea s intarzie.
Abia mai rasufla. Fir-ar, florile nu au apreciat cursa, uneia i s-a
rupt codita.

Sté in picioare in fata pietrei funerare de sub chiparos. Preferata
lui Adrien. Are atitea amintiri aici.

Cineva a scrijelit doua siluete micute in piatra cenusie, exact
in coltul acela. Adrien s-a intrebat mereu cine a facut asta, dar ii
pliceau cele doud personaje; puteai s juri cd erau un tatd si fiul lui,
(inindu-se de mani. A incercat de o sutd de ori sa le reproduca in
carnetul lui cu desene. Cand Adrien are o durere, deseneazd, asta
¢ secretul lui.

Se uitd din nou la ceas: ora zece! Gata, trebuia sa ajunga.

Brusc i-a trecut prin minte un gind oribil: Vai, nu! Nu s-a spilat
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les dents ! Elle ne va jamais vouloir 'embrasser! Il souffle dans son
gant pour essayer de sentir sa propre haleine.

<

Il sursaute quand son téléphone vibre dans sa poche. Ce n'est pas
un iPhone, juste le portable premier prix du catalogue. Avec ses gants,
il a du mal 4 le sortir.

Désolée, mon Adrien, je ne peux pas venir.

Cest elle. De toute facon, Adrien ne connait personne d’autre au
monde qui écrive des textos sans fautes d orthographe. Quest-ce qui
se passe ? Elle est malade ? Marion n’a jamais raté un seul rendez-vous
avec lui.

Nouvelle vibration, nouveau texto.

Son cceur fait un bond dans sa poitrine. Il a un tres mauvais
pressentiment en voyant ces six points d'exclamation.

Troisieme texto:

A la féte du Premier de l'an chez Franck, il m'a embrasséééée! Tu le

crois ca? Je l'aime, il est trop beau! Je te raconterai tout, mon Ady.

Bisous et bonne année!

Des petites étoiles dansent dans son champ de vision, la téte lui
tourne, une grosse boule se forme au fond de sa gorge. Tout a coup, il
se sent les jambes coupées et il se retrouve assis sur la pierre tombale
sans savoir comment. Sur I’écran de son téléphone, au creux de sa
main, les mots dansent devant ses yeux.

Franck?

11 ne connait qu'un seul Franck, il a au moins quinze ans, ilesten
troisitme: un grand blond avec une longue meche sur le devant et

des yeux bleus. C'est le genre de gargon qu'on écoute quand il parle.

Et quand il lance une blague, tout le monde rit méme si ce n'est pas
drole. Le genre de gargon qui marche au milieu du trottoir en faisant
de grands gestes, qui est invité a toutes les fétes, qui parle fort et qui
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pe dinti! Nu va accepta niciodata sa-1 sarute! Sufla in manusa,
incercand sa-si simta halena.

Tresare puternic cand telefonul vibreaza in buzunar. Nu era
un iPhone, ci un telefon mobil la pret redus. Nu prea reuseste si-1
scoatd cu manusile pe miini.

imi pare rau, Adrien, nu pot veni.

Ea era. Oricum, Adrien nu cunogtea pe nimeni altcineva care
sa scrie mesaje fara greseli de ortografie. Ce s-a intamplat oare? E
bolnavd? Marion nu a lipsit niciodata la intélnirile cu el.

Alta vibratie, alt mesaj.

Inima ii sare din piept. Cand vede cele sase semne de exclamatie,
are o presimtire neagra.

Al treilea mesaj:

La petrecerea de 1 ianuarie de la Franck, m-a sirutaaaaat! iti vine

sa crezi? il iubesc, e asa de frumos! Am sa-ti povestesc totul, Ady.

Pupici si la multi ani!

In fata lui incep sd pluteasc stele verzi, capul i véjaie, in gat
i se pune un nod enorm. Dintr-odata, simte cum i se inmoaie
picioarele si se trezeste agezat pe piatra funerara, fira a-si da
scama cum a ajuns acolo. Pe ecranul telefonului, din causul
palmei, cuvintele ii danseaza prin fata ochilor.

Franck?

Nu cunoaste decét un singur Franck, are pe putin cinci-
sprezece ani, este intr-a VIII-a: un blond inalt, cu o suvitd
lungd care-i cade peste ochii albastri. Este genul acela de biiat
pe care lumea il ascultd cand vorbeste. Iar cand glumeste,
toata lumea rade, chiar dacd nu e de rdas. Genul de bdiat
care merge pe mijlocul trotuarului, gesticuldnd ostentativ,
care este invitat la toate petrecerile, care vorbeste tare si care
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s’ habilleavecdes vétements demarque. Le genre de gargon quAdrien
ne sera jamais. Quinze ans! Comment il peut lutter, lui, du haut
de ses treize ans?

Les troisi¢mes, ils ne pourraient pas sortir avec des filles de
troisiéme, hein? C’est trop leur demander?

1l a du mal a appuyer sur les touches méme sans ses gants. Il ne
sait pas si Cest a cause du froid, mais ses doigts tremblent.

C'est super, écrit-il. J'ai hate que tu me ra-con-tes.

De grosses larmes naissent au coin de ses paupiéres et roulent
lentement sur ses joues, chaudes, rondes, idiotes.

— Qulest-ce queelle lui trouve & ce Franck? crie-t-il dansle cimetiére
désert. 11 ne sait méme pas danser! Il a redoublé sa troisi¢me, il est
nul en classe!

Les tombes et les croix silencieuses semblent I’écouter gentiment.

— 11 va lui tourner la téte et puis il va lui briser le coeur ! Quest-ce
qulelles ont toutes a aimer des machos et des types qui se la jouent?

Adrien n’y comprend rien.

— Ca sert 4 quoi d’étre bon en classe? Les filles, elles s'en fichent
completement.

11 renifle et prend 4 témoin la pierre tombale.

— Est-ce que tu avais une petite amie, toi? demande-t-il au mort
enterré 13. Tu crois que j’ai une chance avec Marion? Tu aurais
peut-étre des trucs & m’apprendre. J'aurais vraiment besoin que
quelquun m’aide et me dise comment il faut faire.

11 se leve, jette les fleurs par terre et redescend l'allée jusqu’a la
grille, que le gardien vient d’ouvrir. Il remarque a peine la vieille
dame qu'il croise en sortant. Une trés vieille femme appuy¢e sur une
canne, votitée, tassée, au visage strié de rides, qui le regarde passer
avec des yeux percants. Elle savance a petits pas jusqu’a la tombe du

grand cypreés, ramasse les fleurs a terre et pousse un soupir satisfait.

Adrien a demandé de 1’aide. Il en recevra.

se¢ imbraca in haine de firma. Genul de bdiat cum Adrien nu
va fi niciodatd. Cincisprezece ani! Cum ar putea lupta cu el de
la nivelul celor treisprezece ani ai lui?

Dar ce, baietii de-a VIII-a nu puteau iesi cu fetele de-a VIII-a?
lira prea mult sd le ceri asta?

li e greu sd atinga tastele chiar §i fara manusi. Nu stie dacd e
din cauza frigului, dar ii tremuri degetele.

Super, scrie el. Abia astept sa-mi po-ves-testi.

Lacrimi mari infloresc sub pleoape, se preling pe obraji calde,
rotunde, idioate.

- Ce-o fi gasit la Franck ala? urla el in cimitirul pustiu. Nici
micar nu stie sa danseze! Si a repetat clasa a VIII-a, e o nulitate la
invatatura!

Mormintele si crucile ticute pareau a-l asculta cu blandete.

O sa-i suceasca mintile si apoi o sa-i franga inima! Ce-or
avea toate, de le plac doar tipii stil macho, care le joaca pe degete?
lira peste puterea de intelegere a lui Adrien.

- Ce sens are sa fii bun la scoala? Fetelor oricum nu le pasa.

Isi trage nasul si-si ia piatra funerard drept martor.

-Tu ai avut vreo iubitd? il intreba el pe cel ingropat acolo.
Crezi ci am vreo sansd cu Marion? Poate cd m-ai fi putut invata
smecherii. Tare ag avea nevoie de cineva care sa ma ajute gi sd imi
spund ce sa fac.

Se ridicd, arunca florile in zapada si o ia in jos pe alee panad la
grilajul pe care paznicul tocmai il descuia. Abia dacd o remarca pe
doamna in varstd cu care se intersecteaza in drum spre iesire. O
femeie foarte bitrand, sprijinita in baston, cocdrjati, pipernicita,
cu fata ridatd, care ii aruncé o privire patrunzatoare cand trece
pe langd el. Inainteaza cu pasi mici pini la mormantul de sub
chiparos, ridica florile de pe jos si suspind multumita.

Adrien ceruse ajutor. Il va primi.



